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La nostalgia del pasado glorioso: Ayacucho 1919-1950 (pp. 195-232) 
Luis Millones  
Profesor Emérito de la Universidad Nacional de Huamanga  
 
Introducción  
 
El 24 de abril de 1957 se dio la Ley 12828 por la que se restableció el funcionamiento de la 
Universidad de Huamanga. Y aunque tardó dos años en abrir sus aulas, cumplió un antiguo 
anhelo al hacerlo, muchas veces frustrado, que tenía antecedentes concretos en la primera 
fundación en 1677. En aquella ocasión su accionar había sido débil, entre otras razones por un 
presupuesto mezquino que la hizo iniciar sus lecciones en 1704 y cerrar sus puertas en 1886.  
 
Su impacto moderno en la sociedad ayacuchana fue devastador, profesores de distintas regiones 
del país y del extranjero invadieron la ciudad para asumir las cátedras, completando una 
docencia que solo tenía un 16% de ayacuchanos, todos ellos educados fuera del departamento. 
Y los alumnos del lugar o de otras regiones cambiaron el paisaje humano de una ciudad cuyo 
ritmo cotidiano era completamente distinto.  
 
El presente trabajo, apoyado en la colección fotográfica de don Baldomero Alejos, tratará de 
reconstruir la percepción de los huamanguinos con respecto a su propio pueblo, desde sus 
ancestros hasta la visión de sus problemas cotidianos. En términos cronológicos, se trata de los 
cuarenta años que van de 1919 a 1959: desde el gobierno de once años de Augusto B. Leguía 
hasta la apertura de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, durante la 
presidencia de Manuel Prado (1956-1962). En la visión que se desprende de las imágenes y de 
los documentos, estamos frente a una urbe serrana, de difícil acceso desde la capital, con 
sectores sociales muy definidos, incluso en términos espaciales, con ideas muy marcadas con 
respecto a su identidad, que miran con desconfianza al exterior de los límites que se han fijado. 
En este contexto, la reacción de la clase intelectual establecida no podía entusiasmarse con la 
llegada de la nueva institución.  
 

 



 
Cabe hacer notar que la reapertura de la universidad había sido reclamada por los voceros 
culturales y políticos ayacuchanos desde varias décadas atrás. Es así como puede leerse en el 
periódico Nuestro Ayacucho (fundado en 1935) el reiterando pedido de que se abra en la ciudad 
de Huamanga (capital del departamento de Ayacucho) la "Ciudad Universitaria de América". 
Pero lo que les llegó de las oficinas del gobierno en Lima, no fue lo que estaban esperando. 
Todavía en 1964, cinco años después de su apertura, el R. P. Secco predicaba diariamente, a 
través de la radio, que los profesores eran "agentes del demonio".  
 
Las fechas que encierran el período documentado por esta selección de fotografías corresponden 
a una serie de procesos nacionales largamente registrados por los historiadores de la República. 
Desde la llamada Patria Nueva, o proceso de modernización gobernado por la férrea y astuta 
mano de Leguía, hasta el segundo gobierno de Prado, pasando por los débiles espacios de 
presidencias civiles que en casi todos los casos cedieron la Casa de Pizarro ante la amenaza de 
los militares. Los generales Luís M. Sánchez Cerro, Óscar R. Benavides y Manuel A. Odría 
asumieron el poder y mantuvieron una fuerte presión sobre los gobiernos que los precedieron, y 
en los casos de Benavides y Odría, su papel influyente perduró incluso después de que dejaron 
el control efectivo del aparato estatal.  
 
Las fechas seleccionadas corresponden también al surgimiento del APRA, único partido político 
con vigencia histórica en nuestro medio desde 1924, año en que se fundó en México. Desde las 
primeras décadas del siglo XX, las familias que podían sostener la educación universitaria de 
sus hijos, los enviaban al Cuzco o a Lima. En San Marcos o en San Antonio, al calor de las 
aulas y de la coyuntura política, volvían a su tierra en condición de militantes o simpatizantes de 
ideologías que contradecían el quehacer del medio ayacuchano. No fue despreciable el número 
de apristas en Huamanga y Huanta, las ciudades principales del departamento. En 1934, durante 
el gobierno del general Benavides, estallaron rebeliones del APRA en Cajamarca, Huancayo, 
Ayacucho y Huancavelica. "En Ayacucho los encuentros fueron mayores y los jefes del 
movimiento, los Drs. Guillén Valdivia y Julio Cárdenas, decidieron actuar en dos frentes, 
dirigiéndose ellos al campo para contener el ejército que avanzaba, quedando como guarnición 
la ciudad para defenderla los jóvenes de FA}, dirigidos por Jáuregui y Caviedes que, junto con 
otros muchachos murieron cumpliendo su deber" (Villanueva y Thorndike 2004:52).  
 
Baldomero Alejos documentó el hecho con una notable fotografía, donde Arístides GuilIén 
Valdivia acompaña el ataúd de uno de los muertos, que lleva la estrella aprista.  
 
Dado los medios de comunicación vigentes en este período, es difícil saber si los eventos 
limeños, que se suelen calificar de "nacionales", tuvieron una resonancia equivalente en 
Ayacucho. Hay que tener presente que en su propio recuento, los huamanguinos consideran que 
solo Manuel Prado los visitó en ejercicio del Joder, devaluando a otros políticos como Nicolás 
de Piérola "que vino [...] huyendo después de disolver la Reserva", o al segundo vicepresidente 
Pedro Diez Canseco 'que asumía en esta ciudad la autoridad" en 1865; o incluso a José Luis 
Orbegoso cuando se hallaba de paso por esta ciudad", en 1834, durante el aniversario de la 
Batalla de Ayacucho. Conviene aclarar que la visita de Prado fue también durante a 
conmemoración de tal aniversario, en 1944, acontecimiento saludado en la Revista le Huamanga 
(1944: año X, Nros.  57-58).  
 
No era fácil llegar a Ayacucho, incluso luego de ser habilitada la vía de Andahuaylas-La 
Mejorada-Ayacucho. Conviene hacer notar que, desde las primeras décadas del siglo XX, se 
reclamaba que se abriese una ruta a partir de la costa sureña (Ica), pero tal vía recién se hizo 
efectiva en la década de los ochenta. La carretera anterior, arriba mencionada, era de difícil 
tránsito, y el viaje desde Lima tardaba no menos de 16 horas en el mejor de los casos. Los viajes 
aéreos que se iniciaron hacia el final del período estudiado constituyeron parte de la revolución 
en la vida cotidiana de la localidad.  
 



Las dificultades de la comunicación con la capital, en un país con voluntad centralista como fue 
el Perú de Leguía, hicieron que las regiones del llamado "interior" desarrollasen su propio 
sistema de intercambio de noticias y vida cultural a partir de una periodismo vibrante, pero 
circunscrito a la región. Si nos detenemos n los primeros veinticinco años del período a tratar, 
podemos mencionar no menos e quince periódicos y revistas que salían con cierta regularidad, 
entre ellos: El Estandarte Católico, La Abeja, La Hormiga, El Trabajo, El Derecho, El Boletín 
Municipal, La Ronda Libre, Renovación, El Departamento, La Fraternidad, etc., etc., 
representando cada uno de ellos a los gremios profesionales o instituciones administrativas o 
educativas de Huamanga.  
 

  
 
Otras instancias de mayor rango, como el Centro Cultural Ayacucho y la Revista Huamanga, 
sirvieron para que el debate de las preocupaciones locales se llevase con total seriedad.  
 
Si esta proliferación de la palabra escrita es parte del proceso que envolvió a la nación entre 
1914 y 1919, es algo que podemos suponer, y que de acuerdo con Mc Evoy (1999:288-289), 
tienen que hacer con "una mejora notable en los niveles de alfabetización urbana". Puede ser. 
Otros factores mencionados por esta autora son más difíciles de imaginar en Ayacucho 
("renovación de métodos y tecnología de los periódicos"), aunque funcionasen muy bien para el 
medio limeño. Es probable, además, que este florecer sea parte de la "insurgencia intelectual 
provinciana" (Cadena 1999:39-72) que se hizo notoria entre 1910 y 1970.  
 
Pero si bien este intercambio de ideas al interior de la sociedad ayacuchana generó y consolidó 
las imágenes propias, y las afinidades y antagonismos con los vecinos y la capital, vista desde el 
exterior y en especial desde Lima, existían estereotipos de larga data acerca de "las provincias" 



en general, y en especial sobre Ayacucho. Estas distancias (geográficas o culturales) podían ser 
percibidas tan grandes como aquellas que separaban al Palais Concert del cerro Acuchimay.  
 
Visto por ojos limeños, la antigua Intendencia virreinal de "Guamanga", en las primeras décadas 
del siglo XX aparecía remota y decrépita: así la describe José de la Riva Agüero luego de su 
viaje al Sur del Perú y Bolivia en 1912, cuya primera versión recién apareció en 1916. Riva 
Agüero llegó desde Andahuaylas, y en su camino recorrió Vilcashuamán y Cangallo antes de 
dirigirse al Norte para visitar la ciudad de Huamanga, capital del departamento. Luego de una 
digresión sobre su historia, don José nos dice que: "La decadencia se inició a mediados del siglo 
XVIII, cuando algunos títulos y mayorazgos pasaron a residir en Lima y se adeudaron y 
obscurecieron otras familias nobles de la localidad.  Aun se ven muchas señales de la difunta 
vida hidalga: antiguas cocheras, convertidas en pulperías y tendejones; grandes patios, que se 
han trocado en corrales; y escaleras de suaves espaciosos peldaños, a veces inútiles porque se 
han arruinado los altos a que conducían. El área de la población resulta demasiada holgada para 
el vecindario actual, Hay calles medio desiertas. Hace cien años, Bauzá (o Haenke) le daba 
30,000 almas; no parece ahora contar efectivamente con más de 16,000. Y la despoblación lleva 
camino de continuar si no se apresuran a construir el ferrocarril, a irrigar la campiña, a proteger 
alguna industria y a combatir la insalubridad" (Riva Agüero 1969: 138-139).  
 
Las apreciaciones del viajero limeño también se encuentran en la pluma de los locales: en 1941 
don Fortunato Canales comparaba la cifra mencionada arriba (censo de Ayacucho de 1908) con 
los 18 000 que ofrecía el censo nacional de 1940, y repetía la necesidad de remediar los 
problemas de salud, detallando la falta de desagües y el descuido y proliferación de basurales. A 
su juicio, este era uno de los factores para que la ciudad tuviese los 35 000 habitantes que 
debería tener en sus días (se refiere a 1941) solo como futuro de un crecimiento vegetativo 
(Canales 1941: 14). No es esta la única razón que explica el desbalance demográfico; otro 
ayacuchano ilustre, Alberto Arca Parró, pocos años más tarde, en 1945, calificó a la Sierra como 
"reservorio del capital humano", mientras que la Costa resultaba ser notable por su "capacidad 
de absorción", caracterizada como "mercado de trabajo". Al igual que Riva Agüero, Arca Parró 
"remarcó […] la urgencia de elaborar planes porque la característica de la acción individual y 
colectiva ha sido hasta ahora la imprevisión, y de [parte de] la acción estatal, la política de 
parches y remiendos cuyo efecto negativo estamos sufriendo" (1945:24).  
 
Estas evaluaciones generales del presente y el pasado fueron resumidas por Riva Agüero, al 
comparar la ciudad visitada con La Paz y Arequipa ("mestizos modernos"), y con Cuzco ("noble 
palla incaica"). Para él: "Ayacucho es la rancia mestiza españolizada de la Colonia, que 
mantiene inmutables entre sus cerros las creencias y las costumbres que le enseñaron sus padres 
los Conquistadores" (1969: 148). Las consideraciones, muy marcadas por la ideología 
conservadora de su autor, no resultaban ajenas en el ambiente intelectual huamanguino. En 
fecha muy anterior, en 1803, don Ramón Muñoz, cura rector de la parroquia de Santa Ana había 
publicado un folleto (Huamanga vindicada: Obra histórica de Ayacucho) en el que marcaba 
algunas de las pautas de lo que sería más adelante la memoria oficial de la región. Un siglo más 
tarde y de manera mucho más elaborada, Ruiz Fowler sintetiza el pensamiento de la clase 
ilustrada de Ayacucho:  
 

El espíritu español que trajeron los conquistadores, era indudablemente superior al 
de la raza indígena. El íbero y el galo al cruzarse con la raza latina, produjeron 
frutos admirablemente preparados para la civilización.  
La degeneración empezada por el carácter romano se detuvo a tiempo y el Imperio 
floreciente, que como entidad política había muerto, renació con días de gloria, 
ayudado por el destello de una poderosa inteligencia (1924:39).  

 
 
 
 



Más adelante decide explicar el impacto de esta presencia europea en los Andes peruanos:  
 

La sangre turbulenta de los conquistadores infiltrada en el pueblo kechua, les llevó 
la chispa brillante, la inquietud y la nota ardiente; pero no tuvo el carácter y la 
voluntad del español, tan necesaria en la lucha por la vida [...]. Repetidos los casos 
de matrimonio legal entre ambas razas, vemos que siglos después de la conquista, 
en todas las poblaciones, se encontraba la raza mixta y la pura raza española: 
producto de la sabia ley sociológica que contribuye a la formación de las razas 
(1921 :41).  

 
Nótese el esfuerzo del ingeniero Ruiz Fowler para dividir a la población contemporánea de 
Ayacucho en blancos, de prístina ascendencia española, e indios. Tan peregrina hipótesis la 
refuerza acudiendo a un argumento espacial:  
 

"Mientras el indio de las punas solitarias y sin paisaje, es triste, hosco y huraño; el 
de las quebradas es alegre, franco y amigable. En los primeros el sentimiento de lo 
bello no existe y en los segundos, que fueron los que estuvieron en contacto con los 
españoles, tienen en su cerebro el sello de su origen, son ardientes, turbulentos y 
soñadores. El tipo huamanguino [es decir de la capital de Ayacucho], el de los 
valles de Huanta, el de Cangalla y los de las quebradas de Parinacochas y 
Lucanas, son ejemplos de asimilación a esa noble raza española" (1924:41).  

 
De este punto de partida se desprenden las pautas de la versión oficial del pasado, que ha sido 
construida para explicar las condiciones en que se desarrolla Ayacucho hasta el ingreso de la 
universidad, lo que trajo interpretaciones diferentes. En un esfuerzo por entender esta invención 
de la tradición, distinguimos los siguientes temas: 1) La consagración de un pasado indígena 
que identifique la región como ente autónomo, diferente de los departamentos vecinos. Esto 
hizo necesaria la creación de un pasado indígena: la nación pocra. 2) La interpretación de un 
mestizaje que privilegie la ascendencia española y justifique la distancia ideológica con la 
población indígena contemporánea, a la que se supone ajena al mestizaje que enriqueció a los 
pobladores que se sentían urbanos y modernos. 3) En este proceso, la iglesia católica tuvo una 
presencia importante, consolidando con la fe la propuesta interpretativa de los señores 
ayacuchanos, y al mismo tiempo, actuando como sistema de vasos comunicantes entre los 
miembros de la sociedad ayacuchana.  
 
No han faltado autocríticas. En especial cuando la celebración del centenario de la batalla de 
Ayacucho dio un nuevo impulso a las publicaciones locales. En esa fecha Manuel J. Pozo, al 
tratar el tema del gobierno local, resumió su parecer en palabras muy duras: "Ayacucho es una 
ciudad que está situada tierras adentro, en la que no hay negocios, en la que la agricultura, es 
una bárbara expoliación de las tierras, en la que no hay más industrias que estas dos de los 
tiempos de Grecia: la ociosidad y la política" (1924:64-65).  
 
 
Don Baldomero Alejos  
 
Antes de analizar los temas que preocuparon a la clase intelectual ayacuchana, es necesario abrir 
un paréntesis para estudiar nuestra fuente principal: las fotografías de Baldomero Alejas.  
 
No es la primera vez que los investigadores descubren en una colección fotográfica el tesoro de 
información que completa la documentación escrita y que incita otras percepciones de la 
sociedad, más allá del recuento del pasado. Don Baldomero Alejas Bautista nació en el pueblo 
de Amaupata, un anexo del distrito de Santiago de Chocorvos, en el vecino departamento de 
Huancave1ica. Hijo de una vasta familia de campesinos, emigró a Ica con uno de sus hermanos 
mayores, donde trabajó en los viñedos de la familia Picasso. Al terminar sus estudios primarios, 
se mudó a Lima, a incorporarse como ayudante en uno de los estudios fotográficos de mayor 



prestigio en el Perú, el de Diego Goyzueta, en el barrio de Jesús María. Para Goyzueta posaron 
personajes importantes de la sociedad 1imeña: más de un ministro y congresista figuraban en su 
clientela de honor, incluso, creo recordar que, años más tarde, el presidente Prado y su esposa 
también fueron retratados por don Diego.  
 
Hacia 1924, al inaugurar la carretera Andahuaylas-La Mejorada-Ayacucho, aumentó en algo la 
comunicación con esta zona de la sierra central, e hizo posible que algunos profesionales 
descubrieran el lugar como espacio libre para el ejercicio de sus capacidades. Baldomero, que 
ya se había iniciado como fotógrafo independiente en Lima (primero en el barrio de la Victoria 
y luego en Barranco), decidió probar suerte en la ciudad de Huamanga. Y allí permaneció hasta 
la década del 70, con su esposa, doña María Julia Calderón Navarro, con la que tuvo cinco hijos. 
Uno de ellos, Wa1ter, es el depositario de la mayor parte de su fabulosa colección, y su cuidado 
por tan valiosa herencia cultural es ejemplar.  Don Baldomero falleció en Lima a los 74 años de 
edad, pero su trabajo vivirá como testimonio de la sociedad de la que fue espejo interesado y 
vital.  
 
Al descartar las obligadas fotografías de los documentos de identidad (sobre un total absoluto de 
30 mil), quedan suficientes escenas para reconstruir el ciclo vital del huamanguino urbano y la 
vida ceremonial de la ciudad. Si bien se sumaron otros fotógrafos de Ayacucho, el estudio de 
Alejas, primero en el jirón Dos de Mayo (en el barrio de Cinco Esquinas) y ya en forma 
definitiva en el jirón Bellido, fue siempre el lugar al que residentes y visitantes tuvimos como el 
centro fotográfico por excelencia. Todo banquete institucional, boda, entierro, desfile o 
actuación  de cualquier índole tuvo en Baldomero el testigo imprescindible. Las fechas elegidas 
de su obra nos alejan del momento en que se generalizaron las cámaras fotográficas de uso 
público, haciendo que Alejos fuera una presencia querida y obligada.  
 

 
 



Recuérdese además que, en aquella época, las fotografías retocadas de los padres de familia eran 
(junto con las imágenes religiosas) el necesario decorado de la sala de las casas. Tomarse una 
fotografía era un acto formal que requería una ropa pertinente y una postura adecuada, y por 
tanto la interacción previa con el fotógrafo, que podía sugerir la actitud y vestido de los clientes 
si lo veía conveniente. La conversación incluía los alcances del retoque para que las imágenes se 
acercasen a la forma en que los clientes querían ser vistos, cercanos o no a lo que, en primera 
instancia, reflejaba el lente de la cámara.  
 
Pero Baldomero fue más allá del pedido de sus clientes, fotos como las de la ciudad de 
Huamanga desde las alturas del cerro Acuchimay o la del cortejo fúnebre que acompañó al 
poeta Valdelomar o las víctimas del movimiento de 1934 nos dicen que hay en su paciente 
mirada una voluntad de explorar el ambiente donde había establecido su arte. Que haya sido 
testigo de estos eventos o que entre sus fotos estén los "nacimientos o belenes" de doña Elvira 
Cabrera, nos está diciendo que, por encima del ejercicio de su profesión, don Baldomero era 
capaz de provocar al escenario creado por su relación con los personajes o con los objetos, de tal 
forma que quedasen marcados con su mirada.  
 
Una impresión necesaria de la lectura de sus fotos es el esfuerzo que se nota en las personas 
retratadas de establecer distancias entre los retratos sociales de la ciudad. A ello colabora la 
vigencia de las ropas típicas de la región que no aparecen en las fotos ceremoniales de la "clase 
alta" ayacuchana, deseosa de acercarse al patrón de conducta limeño. Al mismo tiempo, es 
posible notar el carácter fallido de este esfuerzo, en una sociedad donde no existían familias con 
un nivel económico considerable. Los locales comerciales, a los que todos acudían (farmacias, 
bodegas), corroboran lo que aparece en los anuncios comerciales de diarios y revistas que 
circulaban en la ciudad y constituía el nervio vital urbano y lazo interdependiente con el entorno 
rural. Uno de los muchos avisos de la tienda La Favorita, de Moisés Barak, podría tipificar este 
aserto: "Ventas por mayor y menor. Géneros de seda, lana i algodón, casimires nacionales i 
extranjeros. Abarrotes en general" A continuación: "Compra. Pieles de chivo, cochinilla, lana de 
oveja, badanas y otros productos del país. Exportación directa" (Revista Huamanga 1945: año 
XI  N°  61).  
 
La foto de don Moisés, al lado de otros notables de la ciudad, acompaña a la Banda Municipal, 
pero están parados en los peldaños altos de la escalera de la alcaldía, mientras que los músicos 
se sitúan en la parte baja, como evidenciando los niveles sociales de Huamanga.  
 
La construcción del escenario a ser fotografiado seguía algunas de las convenciones heredadas 
de la pintura, especialmente en los retratos. Un ejemplo muy directo lo constituyen las imágenes 
de los niños muertos. Hay documentación de ellas en el siglo XVII y en cierta forma escapan de 
la tradición muy marcada en los siglos anteriores del arte del buen morir (o ars moriendi), 
conjunto de pasos que se esperaba que siguiese el moribundo con sus familiares y amigos. 
Ubicado como protagonista de la escena, tenía como entorno a los parientes, personal médico y 
religiosos; los consejos, recomendaciones y adioses que recibían del que partía constituyen el 
cumplimiento de un rol perfectamente claro para todos los participantes. Las pinturas, y 
posteriormente las fotografías del muerto, donde aparece solo o acompañado apenas con uno o 
los dos progenitores, da comienzo a una percepción de la muerte ligada al desarrollo de la 
burguesía europea que pronto se traslada a América, en la segunda mitad del siglo XIX 
(Meinwald 1992, Setten 1999).  
 
En las fotografías de niños muertos en otras colecciones peruanas se pueden encontrar ejemplos 
de una cierta evolución en la manera en que el fotógrafo asume la tarea. A veces documenta 
simplemente el trabajo de la empresa funeraria, y el cadáver se muestra en su cajón, listo para 
ser llevado a su sepulcro. También aparece como si estuviera dormido, en un ambiente familiar, 
como negando a la muerte, y existen numerosos ejemplos, entre ellos la fotografía de Alejas, 
donde se muestra el cuerpo del niño como si aún estuviera vivo, incluso con los ojos abiertos, 
tal como se aprecia en este caso. Es difícil especular las razones de esta moda; Setten supone 



que estaba alentada por el sentimiento de culpa de los padres al no haberlo fotografiado antes. 
Naturalmente, el arreglo del cadáver, muchas veces con alas de ángel y vestido de blanco, 
recuerda el rol que se supone tendrá el niño muerto en el más allá; será el intercesor de sus 
familiares ante el dios cristiano.  
 
 

 
  
 
Cualquiera que haya sido el pensamiento de los padres, a don Baldomero le tocaba participar en 
la preparación del cadáver para la sesión fotográfica y retocar la imagen para crear la ficción de 
su vitalidad.  
 
La ironía de la situación no podía ser mayor en Ayacucho, donde, a pocos kilómetros de 
Huamanga la tradición indígena o wawapampay determina que los padres del niño muerto 
realicen una gran fiesta, donde el llanto debe ser reemplazado por la alegría de saber que el 
muertito parte al otro mundo, sin haber dejado otro dolor o materia pendiente (esposa, hijos, 
deudas, juicios) que el de su propio deceso.  
 
Esta relación del fotógrafo con el universo familiar pudo haberle dado a don Alejos una llegada 
muy directa a la intimidad de las familias, que debió haber manejado con discreción, dado los 
muchos años que se mantuvo como el profesional más solicitado de la ciudad. Tampoco hay 
sesgos partidarios en su obra y cualquiera que pudo ser su pensamiento político o religioso no 
podría deducirse de sus imágenes. Sus familiares inmediatos lo califican como persona de 
mucho trabajo y reducida vida social: gracias a eso hoy podemos gozar de su arte. 
 
 
 



La "nación" pocra  
 
No es posible cubrir la ironía de la muerte de Abraham Valdelomar en una ciudad como 
Ayacucho. Nos interesa rescatar de ese episodio, el funeral que fue registrado por Alejos. La 
crónica que apareció en el diario La Reforma (6 de noviembre de 1919) ya denuncia, quizá sin 
advertirlo, la fractura de la sociedad huamanguina: "pronto se ve [Valdelomar a su arribo] 
rodeado de amigos y admiradores, a quienes ofrece desarrollar un vasto programa de 
conferencias, adecuadas a las diferentes capas sociales" (Silva Santisteban 2000:11,442).  
 
La frase "diversas clases sociales" se repite también al hablar de sus admiradores y en la noticia 
de la tragedia, como una muletilla obligada para describir el contexto donde debería haber 
hablado el diputado regional de lea.  
 
Esta percepción de sí mismos, de la que seguiremos mostrando ejemplos, nos dice que los 
huamanguinos letrados no podían eludir la presencia de las comunidades indígenas que en esa 
fecha y cuarenta años más tarde rodeaban e interactuaban con el casco urbano. No puede 
sorprendemos, entonces, que el idioma mayoritario fuera el quechua y que solo una minoría se 
expresara en español. Esta evidente relación con lo indígena se veía reforzada por la cercanía de 
los restos arqueológicos de Huari, en el camino a Huanta, la segunda ciudad de Ayacucho. Sin 
que tengamos que mencionar las monumentales construcciones de Vilcashuamán, a 80 km de 
Huamanga, en la provincia de Cangallo. Incluso, sin salir de la ciudad (a 1 km al NE de la 
misma, en las primeras décadas del siglo XX), hoy en día se encuentran los restos de 
Conchopata, asentamiento humano de grandes dimensiones, con una fantástica iconografía, que 
era objeto de búsqueda por los coleccionistas ayacuchanos, antes del saqueo sistemático y la 
invasión urbana sobre el sitio arqueológico, en la segunda mitad del siglo xx.  
 
Lengua, monumentos y el paisaje humano que bordeaba y circulaba al interior del casco urbano, 
tuvieron que ser explicados en términos coherentes por los miembros de una sociedad que se 
sentían superiores y diferentes.  
 
Como en otros contextos mestizos (México, por ejemplo), la presencia indígena en su estado 
actual de miseria no parecía compatible con los monumentos cuyo esplendor es innegable a 
pesar de los "huaqueros" y del tiempo transcurrido desde su abandono como viviendas o centros 
ceremoniales. A la vez, la adscripción a España como tierra de los ancestros no tenía la claridad 
fenotípica o de rasgos faciales con los que podía soñar el más hispanista de los ayacuchanos. 
Hubo entonces que rescatar una participación genética, muy mediatizada de ancestros indígenas. 
No era una tarea fácil. Desde el siglo XVIII la difusión de los Comentarios reales de los Incas 
había marcado la historia del Perú y su texto dominó hasta el siglo XX la manera de percibir el 
pasado precolombino. De acuerdo con Garcilaso de la Vega, el Ayacucho moderno era parte de 
la "nación chanca" que se extendía desde Antahuailla (Andahuaylas) en adelante. Los chancas 
se sublevaron contra el Inca Yahuar Huaca, nos dice Garcilaso, bajo la incitación de tres indios 
principales, curacas de tres grandes provincias de la nación chanca (debajo de este nombre se 
incluyen otras muchas naciones). Uno se llamó Huancohuallu -mozo de 26 años- y otro Tumay 
Huaraca y el tercero Asto Huaraca" (Garcilaso 1991:1, 245-246). Cualquiera que sea la 
credibilidad que se le da a este cronista, el episodio reaparece en la mayoría de los relatos del 
siglo XVI y se constituye en el elemento crucial en la historia oficial incaica.  
 
Como todos los imperios, los señores del Cuzco necesitaron de un enemigo sobre el cual 
construir su epopeya. Pero aunque la arqueología de los chancas es todavía incipiente y no ha 
definido los límites ocupados en los ahora departamentos de Apurímac, Huancavelica y 
Ayacucho, la historia acepta que ese fue el espacio que los documentos le asignan a los rivales 
del Tawantinsuyu.  
  
 



 
 
 
Aceptar a los chancas como antecesores tiene un inconveniente ideológico. La misma tradición 
histórica repite en varias ocasiones que la pacarina o lugar de origen de esta etnía está ubicada 
en Choclococha (o laguna de maíz), que queda en Huancavelica. Como se sabe, de manera 
diferente a la creación cristiana, los andinos solían brotar de la tierra a través de cavernas, 
manantiales o lagunas al mandato de su dios. Para la intelectualidad ayacuchana de fines del 
siglo XIX y principios del XX, aceptar a Huancavelica como lugar de creación hubiese 
significado una pérdida de la identidad que desde la Independencia estaban buscando. Tanto 
más, si la mayor parte de los departamentos en cuestión eran parte de la Intendencia de 
Guamanga, jurisdicción colonial de la que Ayacucho era el centro.  
 
No ser chancas tenía también sus problemas, perderían protagonismo en la historia oficial 
peruana. La solución debió aparecer temprano, ya que está registrada en el citado libro de 
Ramón Muñoz: Ayacucho había sido "nación pocra" asociada, pero diferente a los chancas:  
 

Después que el Inca Viracocha hubo conquistado las provincias de los chancas, 
que hoy es Andahuaylas, y la de Huaytará, ambas gentes belicosas; pasó a 
conquistar y subyugar la Provincia Pocra, que es hoy Huamanga. Esta se dio al 
Inca sin revoluciones ni resistencias. La mansedumbre y sociabilidad hacían el 
carácter de los conquistados. No eran los Pocra como otras naciones, feroces ni 
misántropos. Eran amantes y muy adictos a sus soberanos (1947:9).  

 
 La propuesta de Muñoz tuvo eco en los intelectuales ayacuchanos; Ruiz Fowler, al describir la 
región del "Chinchay Suyu", da mayores detalles sobre los rivales de los incas. "Anco-Huaillu 
[...] gobernó las naciones Chanca (hoy Andahuaylas), Pocra (Ayacucho) y Huanca (que 
comprendía las provincias de Tayacaja y Huancayo..." (1924:20). En esta versión los pocras 



carecen de la "mansedumbre" que les atribuyó el R. P. Muñoz; el ingeniero Ruiz los coloca 
peleando codo a codo con sus aliados chancas en defensa de su territorio que había sido 
invadido por "los tenientes de Viracocha […]. El último baluarte de los Pocras y Morochucos 
[que se puede inferir que son también aliados de los chancas] fue una ladera situada entre dos 
precipicios, al pie de las cumbres abruptas de Condorcunca, donde se efectuó una terrible 
matanza que dio origen al nombre de Ayacucho o rincón de los muertos, con que se le designó" 
(1924:22). El vía crucis de los antepasados no termina allí: "Una tradición que se ha hecho muy 
general dice que los dispersos que quedaron de la extinguida nación Pocra, después de la 
retirada de Anco-Huaillu, se coaligaron y tramaron un complot para resistir a los tenientes de 
Viracocha. Los sorprendieron una noche descuidados, los degollaron y, para escarmiento 
público, colgaron los cadáveres de los principales en la quebrada de Ayahuarcuna, en el camino 
de Huanta a Ayacucho; desde entonces la quebrada y el puente de cal y piedra que allí existe se 
conocen por este nombre, que quiere decir: sitio donde se cuelgan los cadáveres" (1924:22).  
 
Pero las vivencias pocras no se agotan en la épica resistencia contra los incas  del Cuzco, hay 
espacio para dar detalles de su supuesta cultura:  
 

Los pocras se ocupaban en la alfarería y el decorado, tenían especial proligidad 
[sic] para los tejidos de lana de vicuña. En cerámica representaban frecuentemente 
sugestivas escenas de la vida real; la minería no les fue extraña, conocían los 
metales y fundían el oro y la plata.  
 
En creencias religiosas, adoraban a una divinidad única llamada Cusiosmanco. Su 
gobierno estaba regido por una monarquía absoluta, siempre sujetos al control de 
los yungas o costeños, quienes predominaban en la región de la sierra" (Ruiz 
Fowler 1924:11).  
 

La capital de los pocras habría sido Huari donde "viviría una población numerosa" (Pozo 1924: 
11). La imaginación desbordada de los autores mencionados tuvo ecos favorables en la clase 
letrada ayacuchana; la resistencia contra los incas fue interpretada como antecedente de la 
Independencia del siglo XIX:  
 

Ayacucho, ha sido fuente de la más auténtica peruanidad. Aquí se levantó la 
primera bandera de la independencia a favor de los mitimaes, poblaciones 
trasladadas de un lugar a otro, con el formidable Anco Ayllo, Jefe de los Pocras, 
nación que habitó Huamanga antigua. Él llegó al frente de sus huestes hasta la 
ciudad imperial del Cuzco para sacudir la dominación de los incas... “(Parra 
Carreño 1943:38).  

 
Pero este reclamo de la identidad de sus antepasados no se detiene en la historia, tiñe todo 
recuerdo de la cultura aborigen. Néstor Cabrera, al relatar una tradición huamanguina a la 
manera de Ricardo Palma, lo hace en español para que sus palabras "tengan la suerte de ser 
leídas por los que no descienden de Anko Ayllo y que por consiguiente no saber 'hablar Pocra'" 
(1942: 33), diferenciando incluso el idioma de la región, que no es otro que el quechua, con una 
denominación que lo hace más propio. 
  
Hay que reconocer que la moderna arqueología prefiere evitar el término pocra y llama chancas 
a los asentamientos precolombinos ayacuchanos, cuando se refiere al período inmediatamente 
anterior a la ocupación incaica. Hasta donde se sabe, antes de los testimonios del siglo XIX, 
solo hay un indicio que pudo haber generado, engrandecida por la necesidad de identidad 
regional, la aparición de la "nación pocra". Me refiero a la vaga mención del término en las 
Relaciones Geográficas de Indias: "Y antes queste pueblo repoblase [se refiere a la localidad de 
Quinua]' el sitio dél era de unos indios Guayacóndores, y tenían algunas sementeras, aunque 
pocas en él, y se llamaban Pocra, por respeto de unas hiervas que aquí se dan; y era costumbre 
de los indios tomar derivación para sus poblaciones, de las cosas que parecían señaladas... " 



(Jiménez de la Espada 1965:1, 182). Como se puede apreciar, extraer de esta frase la identidad, 
cultura material, religión y límites geográficos, no es más que un derroche de imaginación y la 
ansiosa búsqueda de un pasado definido de acuerdo con las necesidades presentes.  
 

 
 
Líneas arriba, Ruiz Fowler describe el último intento de los pocras por quebrar la dominación 
incaica que concluye en Ayahuarcuna. De haber sucedido así, los constructores de los 
monumentos arquitectónicos precolombinos ya no existen, lo que queda en las afueras de la 
ciudad de Huamanga y algunas otras urbes es "una segunda naturaleza". "Careciendo de hábitos 
de iniciativa, sin espíritu de empresa, acostumbrados a que otros pensasen lo que ellos debían 
ejecutar, era muy natural que al perder a sus soberanos cayesen en la inacción e incapacidad; los 
que habían levantado monumentos asombrosos, obras del tiempo, del número, de la 
perseverancia y de la iniciativa del Poder Público que los dirigía" (Ruiz Fowler 1924:27).  
 
Como los criollos latinoamericanos del XIX, el huamanguino urbano aspiraba a la dignidad que 
no podía encontrar en la miseria en que vivían los indígenas. Prefirió entonces inventar una 
historia que cerraba sus capítulos con la conquista de los incas y el nacimiento de esa "segunda 
naturaleza" que los desacreditaba como antecesores. Los pocras desaparecieron luchando 
heroicamente contra los invasores del Cuzco, que se apropiaron de su espacio; lo que queda está 
separado de quienes pueden reclamar un ancestro español. Los pocras han muerto. España vive 
a través de la herencia que conservan los huamanguinos.  
 
 
 
 



El mestizaje feliz  
 
En 1947 el médico Maxime H. Kuczynski publicó un "estudio socio-sanitario" de Ayacucho 
luego de una investigación realizada dos años antes en el distrito de Iguín, entre Huanta y 
Huamanga. El documento es importante desde varios ángulos, en especial desde el tema de 
salud. Pero nos llamó la atención el diálogo sostenido por Kuczynski con los campesinos de la 
localidad de Macachacra:  
 
En los primeros días de mi estadía en el distrito tuve en presencia de los profesores la 
oportunidad de platicar con los alumnos ya algo maduros de la escuela de hombres de 
Macachacra. Nuestra conversación inesperadamente fue reveladora para la situación regional, 
por eso, me permito citar sus puntos esenciales, conforme al protocolo que se llevó al instante 
(1947:47) 
 
 

Preguntas 
 

Contestaciones 

¿Para qué aprenden castellano? 
 

Para hablarlo 

¿Para hablarlo con quién? Con otras personas 
 

¿Qué hablan acá? 
 

Quechua 
 

¿Quiénes hablan quechua? 
 

Los serranos.  Otro: los indios 
 

¿Entonces, vosotros que habláis quechua, sois 
indios? 
 

Uno: no.  Otros: todos somos indios 
 

¿Entonces, yo también soy indio? No, Ud. es doctor 
 

¿Qué, pues, es un indio? (ninguna contestación) 
 

¿Cómo es su cabello? 
 

Negro, liso, grueso (diversos contestan) 
 

¿Qué diferencia hay entre un misti (blanco) y 
un "indio"? 

Uno: El misti es hijo de indio mezclado.  Otro: la raza
 

¿De dónde han venido los mistis? Uno: de Huanta (la ciudad cercana). Otro: de 
Lima. Otro: de España, en la Conquista. 

¿Cuál es la diferencia entre un misti y un indio? Ser blanco.  
 

¿Quieres ser misti o blanco? 
 

Misti. 

¿Por qué? 
 

Porque quiero civilizarme en la escuela. 

¿Piensas que la civilización del misti sea mejor? 
 

Uno: Sí. Otro: La civilización del misti es otra. 
 

 
 La segregación racial practicada durante la Colonia' y lo que iba del Virreinato había dado sus 
frutos. Nótese la dificultad de autocalificarse como "indios" de los encuestados y la decisión de 
que Kuczynsky no lo es, por su condición de persona educada, "doctor". Las mismas dudas 
aparecen para calificar a los "mistis", en este caso parece referirse al habitante de los escuálidos 
centros urbanos; eso explica que uno de los informantes lo defina como "hijo de indio 
mezclado", pero, al mismo tiempo, sea consciente de las distancias que los separan, al llamado 
de otra "raza". En todo caso, los "mistis" no son originarios, provienen de la ciudad más cercana 
(Huanta) o de Lima o de España, del remoto tiempo de la Conquista. Desde la perspectiva de los 
interrogados, el misti resultaba "ser blanco", es decir, dadas las circunstancias de vivir (mistis y 
blancos) en Ayacucho. Al mismo tiempo, al ser confrontados con sus aspiraciones, los 
informantes no se atreven a soñar con ser "blancos" (el color de la piel, el biotipo, los rasgos 



faciales se lo impiden) si aspiran a algo posible, ser mistis, es decir, indígenas a los que la 
economía y la educación pueden "blanquear" lo necesario para abandonar las áreas alejadas de 
los centros urbanos.  
 

  
 
Estamos seguros de que este camino fue seguido muchas veces a lo largo de los años señalados 
por este trabajo. Son, además, abundantes los testimonios de personas y familiares en tránsito a 
su establecimiento, incluso como notables de la ciudad. Si se observan las dos fotografías de 
matrimonios, se verá que en uno de ellos hay miembros de la familia vestidos de manera 
campesina, mujeres con polleras y blusas típicas, y su entorno refleja un hogar de mediano 
ingreso. En contraste, la boda de Felipe Parra Carreño y de Felícitas Zárate de Parra demuestra 
su interés por acercarse al modelo de matrimonio de la clase alta limeña. Propósito accesible en 
este caso, dado que Alfredo Parra, hermano del novio, era congresista de la República.  
 
Una situación como la descrita hacía necesario que los "Literati" de Huamanga buscasen la 
manera de asegurar los blasones necesarios para quedar lo más alejado posible de esta marea 
indígena que intentaba penetrados. Tal es el caso de Manuel J. Pozo (Historia de Huamanga 
[Época Colonial]), quien dedica tres páginas a enumerar los "Títulos de nobleza-Familias de 
Nobiliarias Estirpes" que se establecieron en Huamanga. A continuación se pregunta "¿Qué se 
hizo de tantas familias, como las enumeradas? La respuesta la damos con pesar y desaliento: 
emigraron a España y a Lima, pues si los sucesores de tantas familias continuasen viviendo, 
como vivieron sus antecesores, en la época del coloniaje, tendríamos que admirar numerosos 
focos de belleza, de cultura, de hidalguía" (1934:40). La observación de la época y del medio en 
que le tocó vivir le crea un expresivo pesimismo a Pozo, al que le ofrece la explicación que 



sigue: el capítulo se titula "Las emigraciones de tantas familias fueron perjudiciales a 
Huamanga", del que extraemos algunos párrafos:  
 

La emigración casi total de un número considerable de españoles, vecinos de 
Huamanga, jefes de otras tantas familias, refiriéndonos ahora, retrospectivamente, 
a hechos pasados, la reputamos como una verdadera calamidad.  La raza criolla, 
que en grandes proporciones estaba para ser formada en Huamanga, 
repentinamente fue detenida, interrumpida, en su proceso biológico, por las 
definitivas ausencias de quienes, las iban constituyendo.  
 
Las razas en general, están clasificadas, no sólo por caracteres anatómicos si no 
por otros tantos morales e intelectuales, que son la expresión mental, en una 
palabra, la herencia de una raza.  La raza ibérica, nuestra progenitora, se 
distingue, por la hidalguía de quienes la formaron y la forman. Esta hidalguía que 
fue el blasón de nuestros abuelos ¿la hemos heredado? La respuesta, la hallamos 
en nuestros actos diarios, en veces [sic), que son la consecuencia necesaria de 
nuestras diferencias étnicas" (1924:42-43).  

 
No hay, pues, mestizaje feliz. El "paraíso de Mahoma" que encontraron los conquistadores en 
Paraguay”... regalada tierra de comidas, carnes, cazas, pescados y frutas, y cosas de azúcar y 
miel [...] con indios 'dóciles y tratables' y mujeres ardientes... “(Salas 1960:181) estaba muy 
lejos de los sentimientos que suscitaban los indígenas, en la población que vivía en las casas de 
lo que llamamos, con obvia exageración, ciudades ayacuchanas. Quienes ya habían conseguido 
establecerse en Huamanga o Huanta, podían haber provenido de familias rurales del interior o 
ser migrantes en su juventud, pero no tardaron en asumir la ideología proclamada por los 
intelectuales de la localidad.  
 
Al mismo tiempo, este rechazo tenía la ambivalencia que nacía de las condiciones que imponía 
la vida cotidiana. Una manera de dar salida a ese escondido orgullo que proporcionaba la 
presencia indígena era el temprano desarrollo del folclor. Los relatos recogidos dentro y fuera 
de los contextos urbanos pasaron a ser motivo de recolección cuidadosa, y fueron publicados en 
los diarios y revistas huamanguinas. Dar conferencias sobre folclor fue parte de las ceremonias 
protocolares y de la vida cultural ayacuchana. Así, por ejemplo, el 13 de diciembre de 1943, el 
Centro Cultural Ayacucho llevó a cabo una "actuación cultural" en el salón de actos del Colegio 
Mariscal Cáceres. El número principal de ese día estuvo a cargo de Luis Milón Bendezú, 
miembro del Centro Cultural Ayacucho y profesor del colegio mencionado. Su charla se tituló 
"Motivos del folklore Ayacuchano”. No era el único conocedor del tema, casi podría decirse 
que todos los intelectuales ayacuchanos eran -de alguna manera- folcloristas: Víctor Navarro del 
Águila, Manuel E. Bustamante, Néstor Cabrera, entre otros. Más tarde Efraín Morote fundaría 
en Cuzco (en 1950) una de las más notables revistas de folclor: Tradición. Morote había nacido 
en Huamanga en 1921 y llegó a ser profesor de la Universidad de San Antonio Abad del Cuzco 
y luego Rector de la Universidad de Huamanga. Su percepción de la población indígena difiere 
un tanto de la vieja guardia ayacuchana, con la que, sin embargo, podría ser identificado. Como 
en otros notables ayacuchanos, en él es visible la influencia del indigenismo cuzqueño.  
 
La sensación que producen los relatos "folclóricos" es que sus autores los recogen como parte 
de un quehacer del que son testigos y no participantes, lo que no corresponde a una decisión 
antropológica. Es sobre todo la necesidad de establecer distancias entre ellos, los "señores" de la 
ciudad y lo que hace la "indiada". Así, por ejemplo, cuando Manuel E. Bustamante escribe 
sobre los barrios de  Ayacucho detallando las "ocupaciones y fiestas religiosas de sus 
habitantes", es posible percibir que nos está relatando experiencias muy cercanas. El transcurrir 
de las ceremonias, los disfraces y máscaras, la música y canciones, los bailes y procesiones, son 
hechos que debió haber conocido desde cuando era niño. Pero a lo largo del texto se cuida muy 
bien de excluir su participación personal en cualquiera de los actos festivos. Su rol de 
observador lo refuerza al relatar en forma de diálogo la entrevista que hace a Mariano Quispe 



(a) Cachito, uno de los danzantes de tijeras, donde establece las diferencias entre el 
entrevistador y el artista (Revista Huamanga 1939:20-27).  
 
No siempre la tradición oral acoge con simpatía, aunque sea irónica, las acciones de los 
indígenas. El recuerdo memorioso de uno de los hitos de la historia ayacuchana, la batalla de 
Chupas, en la que Cristóbal Vaca de Castro, en nombre del Rey, derrotó al hijo de Diego de 
Almagro, (16 de septiembre de 1542), incluye la poco honrosa conducta de los nativos:  
 

Cuando en este lugar se realizó la batalla de su nombre, hubo un pueblo, que en 
nuestro concepto, se llamaba Andamarca, prolongación sin duda de la ciudad: sus 
habitantes, terminada la lucha, realizaron una serie de robos macabros: les 
quitaron sus vestidos a los muertos y a los heridos.  
 
Estos indios como todos los del Perú, eran y como ahora son, desenfrenadamente 
aficionados a la embriaguez; y como es de suponer que poseerían las tierras de 
Cacha bamba, Chupas, Motoy, etc.; tendrían grandes cosechas de maíz que les 
permitirían hacer chicha; y al respecto, suponemos, que los españoles que tomaron 
parte en la repetida acción, al encontrar indios ebrios, llamarían al lugar donde 
éstos vivían Chupas [del verbo chupar, beber]  lugar de borracheras (Pozo 
1924:90).  

 
Esta prístina diferencia entre indios y "mistis", para ponerlo en palabras del estudio de 
Kuczynski, eran una construcción mental que apenas podía sostenerse en el medio urbano de 
Huamanga. Hay que tener en cuenta que el servicio de alumbrado público se hizo efectivo el 28 
de julio de 1914, después de dos años y tres meses de haberse firmado el contrato con la firma 
Martinelli Hnos. Transportar los materiales desde Lima fue una tarea que solo el tesón de los 
empresarios y la demanda de los ciudadanos pudo hacer que se llevara a cabo (Sulca 2004:64-
65). Tardaron mucho más en resolver los problemas de agua y desagüe. En 1945 la Revista 
Huamanga denunciaba los problemas suscitados por la apertura de zanjas donde correrían las 
conexiones domiciliarias. La ruptura del empedrado resultaba molesta, aunque el vecindario 
entendiera el beneficio final de los trabajos.  
 
Ninguno de los servicios era completo, tomó unos quince años más para que el funcionamiento 
de ambos fuera aceptable, hasta que la guerra interna que sufrió el país (1980-1993) obligó a 
reconstruir1os, luego de tan dolorosas circunstancias.  
 
Pero las condiciones reales en que se movían los habitantes de Huamanga o Huanta no cubrían 
las enormes distancias ideológicas que los separaban de la población que habían definido como 
indígenas. La fiebre de publicaciones acrecentaba aun más el vacío entre alfabetos y 
analfabetos, por más que los gobiernos republicanos del siglo XIX hubiesen proclamado la 
intención de educar a su campesinado. Incluso Manuel Pardo (1872-1876) abrió la primera 
escuela de oficios para indios del país en la ciudad de Ayacucho (albañiles, orfebres, carpinteros 
y herreros) en diciembre de 1872. Y su gobierno otorgó ocho becas para ciudadanos de distintas 
partes del país (Davies 1974:31-32), pero la realidad de las intenciones o gestos se desmintieron 
luego, cuando las penurias de la guerra del Pacífico llevaron a Piérola a reimponer el tributo 
indígena con variadas fachadas legales.  
 
Como veremos a continuación, esta distancia entre la "clase señorial" de las ciudades serranas y 
los indígenas estaba copada de manera interesada por la labor institucional de la Iglesia católica. 
En términos nacionales, la Iglesia obstaculizó la acción del Estado, en la medida en que sus 
oficiales podrían influir en una clientela que tenían como suya desde tiempos coloniales. Los 
espacios de opinión e influencia del sector ilustrado del Cuzco y de otros centros urbanos (como 
Ayacucho) fueron también ocupados por sacerdotes que, junto con su labor parroquial, se 
constituyeron en estudiosos del folclor y en general de la cultura andina. Un ejemplo claro de tal 



situación es el R. P. Jorge A. Lira, autor de un vasto diccionario de quechua y compilador de 
himnos católicos en quechua y del folclor cuzqueño.  
 
 
A Dios rogando...  
 
El período que analizamos comienza con el oncenio de Leguía, lo que marca probablemente una 
de las épocas de mejor relación entre el Estado y la Iglesia. Nada lo expresa mejor que los 
discursos que intercambiaron el presidente del Perú y el cardenal Benlloch y Vivó en noviembre 
de 1923.  
 
Leguía, en el apogeo de su poder, mostró al enviado del Papa las bases reales de su pensamiento 
sobre el país que gobernaba, y el rechazo poco sutil al liberalismo del siglo XIX y a los 
partidarios del laicismo que mostraban su descontento.  
 

La Religión, más aun que el Estado y la familia, es la mejor forma de comunidad 
moral entre los hombres. Pretender como quieren liberalismos, aflojar los lazos 
espirituales con los que ella liga las creencias y los sentimientos colectivos, es 
cometer un atentado contra la solidaridad humana, más absurdo aun que destruir 
el Estado o disolver la familia, ya que el radio de la fraternidad religiosa, 
desbordando los vínculos sanguíneos y las fronteras nacionales, forma el círculo 
más vasto de amor entre los seres, a quienes hace participar de la comunidad de 
una sola creencia, de una sola esperanza y de un consuelo común (Olivas 
1924:497).  

 
Este panegírico, que se extiende en muchas líneas más, refleja también que los derechos que 
ostentaban los virreyes en el Perú tenían resonancias legales a un siglo de la Independencia. En 
efecto, ente 1860 y 1940 fue un deber del Parlamento elegir a los candidatos a ser nombrados 
obispos, lo que de tanto en tanto creaba ciertas tensiones; la contraparte no era modesta, el 
Estado debería sostener prelados, seminarios y hospitales. Este patronato hacía del catolicismo 
la religión oficial, situación que cambió recién mucho más tarde. En todo caso, el arzobispo de 
Lima, Emilio Lissón, tuvo un período casi idéntico al de Leguía 1918-1931, lo que indica el 
correlato de intereses de ambas instituciones (Klaiber 1988: 139-140).  
 
Esta comunidad de propósitos se reflejó de manera más intensa en las provincias serranas, 
donde el ardor de la prédica anticlerical de intelectuales como González Prada tuvo un efecto 
muy diluido, y donde la palabra y las acciones de la Iglesia marcaban la vida ceremonial de la 
ciudad. En Ayacucho, el obispo de la diócesis, Fidel Olivas Escudero, al celebrar el centenario 
de la batalla de Ayacucho, reafirmó tal situación:  
 

Formar una poderosa nacionalidad entre las veinte naciones unida a España por 
los sagrados vínculos de sangre, idioma y religión, que restituyan a la raza ibérica 
su pasado esplendor, dándole toda la fuerza de opinión, respeto y majestad [sic] a 
sus deliberaciones, de manera que se imponga con su autoridad ante otras 
naciones.  
Esta idea de una gran Confederación entre los países iberoamericanos no es [...] 
una novedad ni una vana quimera; ella fue el pensamiento grandioso de Bolívar, el 
ideal político de Alberdi y el anhelo constante de todo corazón americano patriota, 
como lo es el actual presidente de la República Sr. Augusto B. Leguía ... (Olivas 
1924:560).  

 



 
  
 
No puede sorprendemos que la relación Estado-Iglesia funcionase de esta manera en Ayacucho 
y se reflejase en la vida cotidiana, como lo documentan las fotografías de don Baldomero 
Alejos. Los ayacuchanos, desde su ciclo vital, estaban pautados por rituales que consagraba el 
sacerdote. Bautismo, confirmación, confesión, comunión, matrimonio (u orden sacerdotal o 
profesión monjil) y extremaunción, eran los hitos de la vida a los que concurrían los fieles. La 
iglesia, como local (y en Ayacucho había más de dos docenas de templos), era uno de los 
centros del quehacer social, donde convergían los vecinos, por lo menos, para las misas y los 
rosarios. Al costado, la casa parroquial era el punto de reunión de hermandades y cofradías bajo 
la autoridad y consejo del párroco. Al mismo tiempo, el personal de la iglesia (guardián, 
personal de arreglo o limpieza, campanero, sacristán o acólitos) era la extensión de la iglesia 
que dialogaba con los asistentes habituales o con quienes llegaban desde las alturas en busca de 
materiales "sagrados" para sus ceremonias. Al que escribe le tocó observar en varias ocasiones 
el pedido de agua bendita, o la bendición de la que traían los comuneros, para que luego pudiera 
ser utilizada en los "despachos" u ofrendas a los apus o montañas, deidades protectoras de sus 
comunidades. No era necesario que lo hiciese el sacerdote, el sacristán trazaba una cruz en el 
aire, sobre la vasija, pronunciaba algunas palabras que sonaban remotamente a latín, y recibía a 
cambio algún regalito.  
 
Las fiestas principales, Corpus Christi o Semana Santa, eran ocasiones para que las autoridades 
locales y el clero participasen mostrando su rango. No siempre los responsables de la 
celebración tenían que ser los líderes de la comunidad, muchas veces los gremios de cierto 
poder, como los panaderos, podían asumir el cuidado de algunas imágenes o el total de la tarea 
de un día festivo. Dentro de este contexto, la participación de las escuelas y colegios era muy 
importante, como puede verse en la fotografía del Corpus Christi. Lo mismo puede decirse del 
despliegue de banderolas, adornos, velas y fuegos artificiales que eran infaltables en estas 



celebraciones. Una foto de rigor era la que Alejas tomó a los carguyoq (encargados) de cada 
imagen, como puede verse en quienes acompañan, en 1921, a las andas de Cristo.  
 
Pero debemos coincidir con Gamarra (1992) en que la elite en los años veinte y treinta no fue ni 
tan tradicional ni tan homogénea. Tampoco tuvieron un campesinado dócil e incapaz de 
reacción como lo proclamaba su ideología; además, no tenían que salir de la ciudad para 
enfrentar protestas contra la sólida alianza que detentaba el poder. Las sublevaciones con base 
en barrios de trabajadores en 1917 y 1922 prueban que las medidas tributarias nacionales o 
municipales no serían acatadas sin reclamos.  
 

En ambas protestas, la movilización de los antiguos barrios coloniales es amplia y 
colocan en primer plano, una vez más a matarifes, curtidores, vendedoras y 
vivanderas del mercado, [viajeros de ganado], pequeños comerciantes, etc. Dos 
personajes claves aparecen liderando las protestas y suscribiendo las peticiones: 
los tenientes gobernadores y las [madrinas (lideresas electas)] de los gremios de la 
plaza [o mercado] (Clave y Urrutia 2000:3).  

 
Uno de los blancos de la protesta fue la Peruvian Foundation, compañía encargada de recaudar 
los impuestos del Estado y que, en términos de estructura física, dio los primeros pasos (como la 
apertura de la avenida Centenario, que une el centro de Huamanga con la parroquia de Santa 
María Magdalena) para lo que González, Gutiérrez y Urrutia han llamado "resultante del 
proyecto modernizador del oncenio", en Ayacucho.  
 
Pero la escasa presencia foránea no podía ser el parapeto contra el que se estrellaran los 
reclamos fiscales; poco a poco, cuando los estudiantes universitarios regresaban de Cuzco o 
Lima, se fue introduciendo un debate político distinto al caudillaje de propietarios de tierras y 
comerciantes mayores de la ciudad. Aun antes de que partidos políticos tuvieran presencia 
notoria en Ayacucho, las revueltas campesinas al Sur de Huamanga (La Mar) obligaron a las 
autoridades a dejar sus cargos (Glave y Urrutia 2000:3).  
 
Pocas regiones administrativas del Perú como Ayacucho han sufrido tantas modificaciones 
desde el final del Virreinato. Si pensamos en los límites de la antigua intendencia de Guamanga 
(mapa de 1803, ACI), se aprecian las posiciones de terreno que se disgregaron para formar parte 
de los departamentos vecinos, con lo cual se trataba en términos judiciales y de jurisdicción 
política todos los procesos en camino. La Independencia y la Guerra del Pacífico dieron luego 
un protagonismo efímero a la región, que luego quedó abandonada a su suerte, con una elite 
bastante menor que la cuzqueña y sin las conexiones con mercados más amplios para su 
producción que sí existían para el valle del Mantaro y para el Cuzco.  
 
Hubo que buscar soluciones a este estancamiento; Gamarra propuso tres caminos a seguir que se 
tomaron durante los años veinte y treinta en torno a la producción de sus tierras: 1) preservar el 
tamaño de sus propiedades y aun ampliadas sin invertir en ellas, 2) liquidación y/o 
arrendamiento de sus propiedades para vivir en Huamanga u otras ciudades, y 3) modernizar la 
explotación de sus tierras vendiendo parte de ellas e invirtiendo en nuevas tecnologías y cultivos 
comerciales. "Fueron estos dos últimos grupos en donde la modernidad se expresa con mayor 
nitidez" (1992:106). Pero esta puesta al día sufre de manera crónica su desarticulación 
administrativa y económica:  
 

Una producción estancada, relaciones laborales rurales de semi servidumbre 
obsoletas y congelantes de cualquier desarrollo, una mentalidad rentista de la 
élite, se suman a la baja calidad de los recursos disponibles, la fragmentación de 
las haciendas mayores y la disminución acelerada de la producción artesanal 
que no puede competir con productos manufacturados importados. Los gremios 
aceleran así lo que era ya su lenta extinción (Clave y Urrutia 2006:6).  

 



El contexto socioeconómico expresado es también válido para la jerarquía eclesiástica, pero hay 
que hacer la inmensa salvedad de que el poder de persuasión y prestigio con el campesinado 
hacía de ella el factor de equilibrio que necesitaba todo esta construcción social.  
 
 

 
 
 
De un lado compartía los intereses de los terratenientes-comerciantes ayacuchanos; fue fácil 
identificar a los enemigos comunes colocando en un mismo saco a apristas y comunistas. E 
incluso a las iglesias evangélicas que llegaron al Perú por la frontera de Bolivia, los diarios de 
Lima de la época hicieron esa extraña mixtura de colocar a los pastores protestantes (el ejemplo 
más notorio es el de los adventistas) como si fueran miembros del partido comunista. Colocar al 
APRA y al PC juntos fue un lugar común en los gobiernos peruanos desde Leguía hasta el 
segundo gobierno de Prado, y la acusación de ateos se hizo notoria cuando las manifestaciones 
de los apristas hicieron fracasar la consagración del Perú al Sagrado Corazón. Este evento fue 
convocado en mayo de 1923 por el arzobispo Lissón con la esperanza de celebrarlo el 31, pero 
los universitarios y los obreros de las universidades populares (centros de estudio creados por el 
APRA) desarrollaron una vibrante actividad de descontento que hizo que el arzobispado diera 
por anulado el evento.  
 
Lo dicho ejemplifica las relaciones Estado-partidos políticos-elites provincianas-Iglesia. Lo que 
queda en el terreno de las investigaciones pendientes es la relación Iglesia con las poblaciones 
indígenas. Hay varios lugares comunes para hacerla; se suele hablar de "mestizaje religioso" o 
bien se pueden repetir las fórmulas norteamericanas de aculturación o transculturación. Pero el 
tema es muy complejo, y en áreas como Chiapas en México o Antigua en Guatemala o 
Ayacucho en el Perú, conviene ir con pies de plomo antes de caer en generalizaciones.  



 
Recuerdo con especial interés una situación que me narró Luis E. Valcárcel cuando le pregunté 
sobre el tema, hace ya más de treinta años. Cierta vez, son palabras de don Luis, en la catedral 
del Cuzco vi sentada en cuclillas a una mamacha que al parecer seguía con mucho interés el 
ritual de la misa en latín. Como él sabía que la anciana era monolingüe quechua, le preguntó: 
¿Para qué escuchar al cura si no entiendes? Yo no, respondió, pero mi alma entiende.  
 
La escena descrita por Valcárcel era muy común en Ayacucho en los sesenta, y con seguridad 
todos los años anteriores. Esa iluminadora anécdota y posteriores estudios me convencieron que 
ni el dogma ni las autoridades eclesiásticas tienen parte en el diálogo que existe entre los 
indígenas y la religión católica. Son otros los factores que han permitido una interpretación de 
los edificios, imágenes, ceremonial público y rituales personales y familiares. Entre estos 
factores hay que mencionar a los propios sacerdotes, no todos, sino a aquellos que al hablar el 
idioma de los creyentes les proponen (muchas veces sin saberlo) fórmulas de comprensión de 
una religión cuyo dogma y sutilezas son complicados incluso para cualquier miembro de la 
clase media limeña. Otro factor tan importante como el clero provinciano es el entorno 
permanente de la parroquia: el personal indígena que la cuida, limpia y adorna. En ausencia del 
sacerdote, situación muy frecuente por la crónica falta de vocaciones, son ellos los que informan 
a los vecinos de cada pueblo acerca del ritual y su significado. Pero el factor más importante es 
la propia tradición religiosa, de base precolombina, pero que toma forma estable en algún 
momento de la Colonia (Millones 2000:87-105) y que constituye una interpretación consolidada 
de la religión andina, cuyas características difieren notablemente del culto católico practicado en 
las ciudades peruanas.  
 
Si revisamos las fotos de Alejos, encontraremos el altar mayor de la Catedral ayacuchana, cuya 
primera piedra se puso el 23 de noviembre de 1623 bajo el gobierno de su segundo obispo 
Francisco Verdugo. El edificio tomó forma con tres naves de calicanto, bóvedas y torres, recién 
en 1672, cuando ya conducía a los fieles el activo obispo don Cristóbal de Castilla y Zamora. 
Sucesivas reparaciones luego del terremoto del 17 de julio de 1719, especialmente en 1881, 
1904 y años posteriores, nos han dotado del monumento que hoy adorna la plaza Sucre (Jorge 
1924: 73-74).  
 
Otras fuentes nos dan cuenta de las características religiosas de la sociedad ayacuchana, 
especialmente bajo el rubro de folclor, lo que contrasta con las ceremonias de Semana Santa o 
Corpus, en las que la participación de la elite ayacuchana se describe como notas sociales 
(Bustamante 1941: 12-14).  
 
Para concluir este tema, cabe advertir que tampoco en la sociedad "urbana" de Huamanga, 
Huanta y algunas otras ciudades está desligado de la interpretación andina (también llamada 
"religión popular"). En cierta forma, todos están inmersos en un mismo sistema de creencias, 
ocupando polos diferentes y a menudo con apariencia contradictoria. Pero, en las urgencias de 
enfermedad o catástrofe, unos y otros recurren a las versiones religiosas que usualmente no 
practican de manera abierta. En los años que estudiamos, esto debió ser aun más visible r I 
presencia de la universidad y la guerra interna trastornaron la aparente calma  de la vida 
ayacuchana, para convertida en algo totalmente diferente.  
 
Es notable la fotografía del Seminario San Antonio Abad, con profesores y seminaristas. Los 
sacerdotes eran parte de la elite ayacuchana, que contó con notables representantes como el R. 
P. Mañaricúa, franciscano estudioso que escribía en la Revista Huamanga bajo el seudónimo de 
Mínimus. La biblioteca del convento de los franciscanos comprende una colección estupenda de 
manuscritos e impresos antiguos (sobre todo periódicos) que Mañaricúa se preocupó en reunir y 
ordenar. Más adelante se convirtió en uno de los archivos más visitados por los estudiantes de la 
renovada universidad.  
 



Antes de su apertura, abogados, médicos y sacerdotes eran los únicos "doctores" de la ciudad. El 
número de gente de leyes, muy superior a los médicos, se explicaba por las querellas judiciales 
con respecto a tierras agrícolas en disputa, así como las que generó el novísimo crecimiento 
urbano que se despertó en el oncenio. También fue importante el número de sacerdotes, 
explicable por la extensión territorial de la diócesis (78 000 kilómetros en 1924) y una 
población aproximada de 600 000 habitantes, cuando todavía Huancavelica y parte de Apurímac 
eran tierra de misión cuyo centro era Huamanga (Jorge 1924:167). El ingreso cada vez más 
acentuado de las iglesias de origen protestante ha creado otros espacios de interpretación, que 
hacen de la religión un tema tan atractivo como variado.  
 

 
 
Epílogo  
 
Solo una colección como la de don Baldomero Alejos puede hacer posible la reconstrucción del 
universo mental de esos cuarenta años. Colaboraron en esta tarea, la documentación histórica y 
los recuerdos memoriosos de muchos ayacuchanos, mayores en edad, pero de mente joven, que 
miraron estas fotos con alegría y nostalgia.  
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